“我怕呢，我又不会游泳。”

说完这句话，我受到了厨师先生的嘲讽：“哈哈，你是不是澧县人？澧县到处都是河，你居然是个旱鸭子。”

在2003年7月，澧水又猛涨过一次，政府启动紧急措施，炸开了澧南垸的堤坝蓄洪。2006年，三峡大坝完工后，澧水就再也没那么猛了，来水边的人仍然不多。我的父亲告诉我：“以前的一些支流边上，还是很热闹的。”

澧水上建造的大坝形成了一个水库，不少人在水库里垂钓，虽然岸边明令禁止钓鱼

据郦道元的《水经注》记载：“澧九水，曰温、曰渫、曰黄、曰茹、曰道、曰溇、曰澹、曰涔，总名曰澧。”后来我才知道，这是我的初中“九澧实验中学”名字的由来。

在县城西北方，我的老家王家厂，就有涔河流过。涔河源有南北两支：北源自澧县太青乡太青山东麓白岩壁，经太青、甘溪、火连坡、闸口等地至两河口；南源出石门燕子山，经杨家坊、码头铺、方石坪等地到两河口。听父亲讲，50年代这里出水手、码头工人和长约5米、载重4吨左右的木帆船。

生于1935年的爷爷就属于木帆船合作社的一员，因为“懂点墨水”，做的是书记员工作，清点从太青、石门等地运过来的斑鸠、山蛤蟆、野兔等山货，和从澧水来的布匹、酒、糖等物资。

我的父亲在很小的时候，跟着我奶奶一起坐过帆船去澧县北边的梦溪吃酒，吃到过船上卖的双龙西瓜，还记得那些纤夫守在河边帮人拉船，5分钱一次。后来木帆船消失，纤夫也消失了。

涔河上木帆船的逐渐消失，是因为1964年王家厂水电站的建成截断了上游的通路。木帆船合作社改制成澧水航运公司，我的爷爷继续做会计和调度员，带着刚刚长大的第四个儿子——我的父亲，来到澧水主流的兰江闸工作。

澧水因为没有横穿城市，所以受到的污染较小，水质非常清澈

到了80年代，公路和铁路便捷起来，澧水上跑的主要就是沙石船了，那时候木帆船已经换成了机动船，载重可达50吨。我的父亲年轻时挑过各种各样的沙石，“二至三寸”、“小寸”和黄沙，都是1块8毛钱1吨，那时候算是很赚钱的差事，“就是太苦”。他说“二至三寸”的鹅卵石是最麻烦的，因为上到筐里很重，用撮箕又不方便。

每周，父亲会跟着爷爷回一两次王家厂，没了水路，只能走路或者骑自行车行36公里回家。

1986年，父亲不甘心一辈子当挑工，瞒着爷爷参军，去了广西贵港当兵。1991年，我出生的那年，爷爷从航运公司退休，7年后，又被返聘回去一段时间，直到2003年左右，彻底结束了航运公司的工作，回到王家厂拜了个师傅当道士，以替亡者超度维生。有不少“客户”是他曾经的同事，他们大都比爷爷更早放弃了航运。而此时王家厂煤矿的开采导致河水渗入地下，涔河水量已非常稀少，不能再行船，在一些地方陆陆续续断流后，彻底断了同澧水的来往。

“1998年，澧水上也有了电站，滟洲电站建成以后，澧水自身的航运也渐渐断了，虽然大坝上修了一个船闸，但是从来没开过闸。你爷爷重新回到航运公司，其实也就是卖一些从澧水里面挖出来的沙。”父亲说，如今澧水还能产出的东西，就只有沙和一点点河鱼了，沙很快要被挖光，以后就只剩鱼了。

早市上卖野生鱼的渔民，他们没有正规的手续，所以无法进入菜市场

今年47岁的渔民刘秋芳，早上6点多下船到兰江闸卖鱼，在8点半城管上班之前收摊回家。

“我们一般在下午6点之前开始搞鱼，听说每天这个时候电站会放水，鱼就多些。以前是想什么时候搞就什么时候搞，用网子、放陀钩、搬罾、放鹭鸶。卖得好的有石花鱼、翘鱼、鳝鱼和鳊鱼。”刘秋芳说：“搞鱼太辛苦了，挣不到什么钱，我老公家五代都是渔民，在我儿子这一代终于要结束了。”

她又指着身边的一个名叫赵绪明的男人告诉我：“他不止晚上搞鱼，白天也搞，是我们这里最卖力的，一天挣不到什么钱不说，身体也搞垮了。”

“我倒是觉得是他们自己太过分了”，在澧水河边，邓迪捡起一条石滩上尚有腮动的鲶鱼苗，把它放进水里，“这种小鱼卖不了，就把它放回水里去嘛，干死了鱼苗，哪里还会有鱼捕？”邓迪每年要陪家人来澧水河边放生，往河里抛进几条怀了孕的红鲤鱼，“这样一次就可以相当于放生了上百次”。

他说外婆是在附近菜场做鸡鸭宰杀生意的，红刀子进进出出，希望这样能减少一些“罪孽”。要在以前，还有因为住在附近，祈祷澧水安宁的意思在里面，但是现在已经用不上了，澧水已经变得足够平静，水少得让人看着可怜。

- END -

文| 郭沛文 图| 邓天佑返回搜狐，查看更多